– Значит, что я думаю про солнце? Занятный вопрос.

– Ты платье шил с удовольствием?

– Это платье? Конечно.

– Оно замечательное.

– Да уж. Я как будто в шахматы играл, и каждый стежок был новым ходом. Вот так оно и вышло – шах и мат.

Она встала рядом с ним у окна.

– Хочешь, я тебе к нему еще нижнюю юбку сошью? – спросил он.

– Да, пожалуйста.

– Договорились. Сделаю.

Они смотрели, как солнце опускается к горизонту между фабричными трубами. Он наклонил к ней голову и обнял ее за талию.

– Ты мне сегодня нравишься, – сказал он.

– Из-за платья?

– Нет.

Он повернул ее к себе и поцеловал.

– Давай чаю попьем.

– Давай.

Он смотрел ей вслед, когда она шла к буфету.

– Да, – сказал он, – ты замечательно выглядишь в этом платье.

– Это просто шедевр, – сказала она.

– Но знаешь что, – сказал он, садясь, – в каком-то смысле я вижу в тебе скорее парня, чем женщину.

– Это в каком же смысле?

– Нет, нет, как женщина ты в порядке. Но мне нравится, как ты умеешь хранить свою мыслительную энергию, копить ее и пользоваться ею, когда нужно. Я сам у тебя этому учусь. И еще ты для меня верный друг. Настоящий хороший приятель, свой парень.

– Правда?

– Да. Видишь ли, вот взять, например, Марка, так он никогда этого не понимал. Женщина для него – только женщина и ничего больше. А от нашей с тобой духовной близости скорее родится что-нибудь стоящее, чем от близости между нашими телами. Может, мы и не всегда ощущаем это единство, но оно существует, уверяю тебя.

Она поставила на стол чашки и налила молока.

– Марк хочет, чтобы его женщины обращались к нему «сэр» и по три раза в день козыряли ему. А он в ответ даже шляпу не приподнимет. А еще меня достает, что он слишком уж легко относится к тому, что называется личной жизнью, – несется во весь опор, а что будет с женщинами, с которыми его сводит судьба, и думать не желает.